**Chuyện một khu vườn nhỏ**

Bé Thu rất khoái ra ban công ngồi với ông nội, nghe ông rủ rỉ giảng về từng loài cây.

Cây quỳnh lá dày, giữ được nước, chẳng phải tưới nhiều. Cây hoa ti gôn thích leo trèo, cứ thò những cái râu ra, theo gió mà ngọ nguậy như những cái vòi voi bé xíu. Cây hoa giấy mọc ngay bên cạnh bị nó quấn chặt một cành. Những chiếc vòi quấn chắc nhiều vòng, rồi một chùm ti gôn hé nở. Cây đa Ấn Độ thì liên tục bật ra những búp đỏ hồng nhọn hoắt. Khi đủ lớn, nó xòe ra thành chiếc lá nâu rõ to, ở trong lại hiện ra cái búp đa mới nhọn hoắt, đỏ hồng... Có điều Thu chưa vui: Cái Hằng ở nhà dưới cứ bảo ban công nhà Thu không phải là vườn!

Một sớm chủ nhật đầu xuân, khi mặt trời vừa hé mây nhìn xuống, Thu phát hiện ra chú chim lông xanh biếc sà xuống cành lựu. Nó săm soi, mổ mổ mấy con sâu rồi thản nhiên rỉa cánh, hót lên mấy tiếng líu ríu. Thu vội xuống nhà Hằng mời bạn lên xem để biết rằng: Ban công có chim về đậu tức là vườn rồi! Chẳng ngờ, khi hai bạn lên đến nơi thì chú chim đã bay đi. Sợ Hằng không tin, Thu cầu viện ông:

- Ông ơi, đúng là có chú chim vừa đỗ ở đây bắt sâu và hót nữa ông nhỉ!

Ông nó hiền hậu quay lại xoa đầu cả hai đứa:

- Ừ, đúng rồi! Đất lành chim đậu, có gì lạ đâu hả cháu?

Theo Long Vân

**Vườn của ngoại**

Vườn nhà ngoại không rộng đâu, chừng một công đất thôi. Nhưng ở đó hầu như đầy đủ cây trái bốn mùa để bầy con cháu ăn thoả thích. Vườn nhà ngoại là kiểu nhà vườn Nam bộ, phía trước cất nhà, chừa một khoảng sân còn phía sau toàn trồng cây. Những mít, ổi, bưởi, chuối, xoài, nhãn, thanh long, chôm chôm… cứ đầy ra cả.

Ba cây mít mật mấy chục năm tuổi, vàng ươm và tươm mật ướt cả tay mỗi khi cầm múi mít chín thơm lừng ấy. Xơ mít mật to lắm và rất ngọt. Ăn múi mít xong rồi thì gỡ xơ ăn tiếp, đến khi chỉ còn trơ lại lớp vỏ mít xù xì mới bỏ. Cùi mít là món ăn ngon miệng qua bàn tay chế biến của bà ngoại. Bà lạng lấy phần cùi có dính chút mít, còn cái lõi thì bỏ vì dai lắm.

Rồi bà xắt phần cùi mít ra thành những miếng bằng bàn tay, khía xéo xéo trên miếng cùi mít để nó dễ thấm gia vị. Gia vị ướp cùi mít của bà là vài cọng sả trong vườn xắt nhuyễn, thêm chút muối, bột nêm, ướp vào số cùi mít đó từ trưa tới chiều đem chiên cho ra món ăn ngòn ngọt mằn mặn, mềm mềm cùng mùi sả, mít quyện vào nhau.

Ổi vườn ngoại thì toàn là ổi sẻ, vỏ mỏng ruột đỏ thơm ngọt chua thanh. Khi ổi chín, mùi thơm không giấu được bọn trẻ tụi tôi. Vậy là đứa trèo, đứa tìm sào thọc. Dù trái ổi chín ấy có “hoàng tử” trong ruột, chúng tôi cũng… nhai luôn...

Tôi ở cùng ba mẹ trên thị trấn, chỉ mong điều duy nhất là ngày cuối tuần để về khu vườn của ngoại, vừa giúp ông cuốc đất bón phân, vừa thưởng thức cây trái vườn nhà cho thoả thích.

Theo Phan Hoàng Khang

**Về thăm ngoại**

Thanh bước lên thềm, nhìn vào trong nhà. Cảnh tượng gian nhà cũ không có gì thay đổi. Sự yên lặng làm Thanh mãi mới cất được tiếng gọi khẽ:

- Bà ơi!

Thanh bước xuống dưới giàn thiên lí. Có tiếng người đi, rồi bà mái tóc bạc phơ, chống gậy trức ở ngoài vườn vào. Thanh cảm động và mừng rỡ, chạy lại gần.

- Cháu đã về đấy ư?

Bà thôi nhai trầu, đôi mắt hiền từ dưới làn tóc trắng nhìn cháu, âu yếm và mến thương:

- Đi vào trong nhà kẻo nắng, cháu!

Thanh đi, người thẳng, mạnh, cạnh bà lưng còng. Tuy vậy, Thanh cảm thấy chính bà che chở cho mình như những ngày còn nhỏ.

Bà nhìn cháu, giục:

- Cháu rửa mặt rồi đi nghỉ đi!

Lần nào trở về với bà, Thanh cũng thấy bình yên và thong thả như thế. Căn nhà, thửa vườn này như một nơi mát mẻ và hiền lành. Ở đấy, bà lúc nào cũng sẵn sàng chờ đợi để mến yêu Thanh.

Theo Thạch Lam